現在,就是最好的時光

有兩種方法可以抵達狄斯比那（Despina）：搭船或乘駱駝。
這座城市呈現給從陸路來的旅人是一種面貌，呈現給由海上來的人又是另一種。

當趕駱駝的人看見摩天高樓的尖頂，在高原的地平線上進入眼瞼，
看見雷達天線伸出、紅白相間的風向袋隨風飄動、煙囪冒著煙，他想到的是一艘船；
他知道那是一座城市，但是他想像那是一艘要將他帶離沙漠的船，一艘即將啟航的帆船，
微風已經開始吹拂風帆，尚未完全漲滿，
或者，那是一艘汽船，鍋爐已經在鐵製龍骨上隆隆震動；
他想像各式各樣的港口，起重機將外國貨物卸下碼頭，
客棧裡各國的船員互相在對方的頭上砸破酒瓶，
每個明亮的一樓窗戶裏，都有個女人在梳頭髮。

在籠罩海岸線的迷霧裡，水手辨認出駱駝耆甲的形狀，
兩座駝峰之間披掛著有閃亮金邊的刺繡鞍座，一邊前進，一邊擺動；
他知道那是一座城市，但他想像那是一隻駱駝，
馱包上吊著裝葡萄酒的皮囊，一袋袋的蜜餞、棗酒與菸葉，
而且他已經想像自己在長長的沙漠旅隊前端，要遠離海洋之漠，
走向有棕欖樹的鋸齒狀陰影和清水的綠洲，走向有著厚重、塗上白色石灰水牆壁的宮殿，
鋪了石磚的方院裏，女孩赤足舞蹈，擺動手臂，面紗半遮著臉，半裸著身體。


每座城市都從與它相對立的荒漠那裏獲得形貌；
趕駱駝者和水手所見到的狄斯比那——兩種荒漠之間的邊界城市——也是如此。



Italo Calvino卡爾維諾
《看不見的城市》